Bevakirlik ta'siri: 30 yoshida turmush o'rtog'idan ayrilish qanday?
Uning eri 36 yoshida vafot etganda, Kristina Frangoustatistik ma'lumotlarga ega edi: yosh beva. U tez orada uning halokatli qayg'usi va qolganlar uchun qancha zarar keltirishi haqidagi hodisaning nomi borligini aniqladi.
Drew Shannon rasmlari • Kris Bolin surati
Bu maqola 4 yildan oshiq vaqt oldin nashr etilgan. Undagi ba'zi ma'lumotlar endi mavjud bo'lmasligi mumkin.
Men hammom tagida yotqizilgan oq to'shakda, oyoqlarim bilan o'tiraman va javonga qo'yilgan qator dori-darmonlarni tekshiraman-yashil-oq qon quyish qutilari, kamalakli tabletkalar, kamalak, og'riq qoldiruvchi dorilar. minglab dollar. Men teglarni o'rganaman: Percocet, Zofran, Maxeran, deksametazon. Har kuni oling. Kuniga ikki marta oling. Oziq -ovqat bilan oling. Ezmang. Chaynamang. Zarur bo'lganda oling.
Qizig'i shundaki, bemorning hayotini saqlab qolishga mo'ljallangan bir oylik dori-darmonlar sog'lom odamni tugatish uchun etarli bo'ladimi? Ehtimol, agar siz ularni ko'rsatmalarga muvofiq iste'mol qilmasangiz. Ularni chaynang, maydalang, ovqat bilan olmang. Bir vaqtning o'zida hovuchlarni oling. Ammo buyurtma muhim. Siz 248 dollarlik saraton tabletkasini qusmasligingiz uchun avval ko'ngil aynishga qarshi tabletkalarni yutishingiz kerak. Bu, bilaman. Men kimdir o'lmaslikka harakat qilib, saratonga qarshi dori ichganini ko'rdim.
Bu dorilarni uyga olib kelgan kunimizni eslayman. 2013 yil 1-iyun kuni tushdan keyin mening 36 yoshli erim Spenser Maklin Kalgari shahridagi Tom Beyker saraton markazidan chiqarildi. U shifoxonadagi xalatidan jinsiga o'girilib, yig'lab yubordi; u shunchalik ingichka bo'lib ketgandiki, jinsi shimlari ham belbog'ini iloji boricha mahkam qisib qo'ysa ham, pastga tusha boshladi.
Hikoya reklama ostida davom etadi
Saraton markazidan chiqib ketayotib, biz uning retseptlarini to'ldirish uchun shifoxona dorixonasida to'xtadik. Xususiy sug'urta va hukumatning oyiga 7000 dollarlik saraton kasalligini davolashiga qaramay, biz har oylik ipoteka to'lovidan ikki baravar qimmat bo'lgan bir oylik ta'minotni oldik. Dorilar tayyor bo'lishini deyarli bir soat kutgancha o'tirdik; Spenser o'rnidan turishga juda charchagan edi. Aptekachi bizni old tomonga chaqirganida, u bizga qutilar va butilkalar bilan to'ldirilgan uchta oq plastik to'rva uzatdi.
Biz asabiy tarzda kvartiramizning foyesiga kirdik. Ota -onamiz bir hafta oldin Spenserni favqulodda yordamga chaqirishdan oldin, shosha -pisha bizning xonamizning poliga tashlangan qutilarini va plastik igna qopqog'ini tozalash uchun kelishdi. Hech birimiz uyda bo'lish qulay emas edi. Biz tibbiyot va saraton haqida juda ko'p narsani bilardik - u, jarroh; men, tibbiy jurnalist. Biz bilardikki, Spenser saratoni juda agressiv edi. Tashxis qo'yilganidan uch hafta o'tgach, saraton uning vujudini shafqatsiz tezlikda bosib o'tdi va buyrak, o'pka va jigarga da'vo qildi. Uning qonida qon quyqalari paydo bo'lib, ular arteriya va tomirlarni to'sib qo'yadi. Bir kishi jigariga qon olib boradigan idishni tiqib qo'ygan, bu organ shunchalik shishib ketdiki, u qorin bo'shlig'iga cho'zilgan va to'g'ri ovqatga tegishli bo'lgan joyni bosib olgan.Har kuni qon izchilligini muvozanatlashtiruvchi harakatga aylandi: juda yupqa, buyragidan qon to'kilib ketdi; juda qalin, pıhtılar o'pkasiga kirib, o'ldirish bilan tahdid qildi.
O'sha kuni kechqurun, uyda, soat 7 da, Spenser saratonga qarshi dorini ichdi, keyin uni qusdi. Ertalab u qon quyqalaridan siylay boshladi va yeb -icholmadi. Biz onkologga uyali telefon orqali bordik va u kasalxonaga qaytishimiz kerakligini aytdi. Biz uyda 24 soatdan kam bo'ldik.
Spenser bilan men to'y sovg'asi sifatida olgan oq va bej yorganning ustiga, bizning malika to'shagiga yotdik. Ochiq derazamizning narigi tomonida qush tumshug'ini metall teshikka urdi. Spenser chap tomonida yotardi; uning huquqi bosim o'tkaza olmaydigan darajada qattiq og'riy boshladi. Men uning orqasidan tiqildim va burnimni uning orqa tomoniga qo'ydim, bu erda uning kasal buyragini tasavvur qildim. Yarim soat shunday yig'ladik. Men chuqur nafas oldim va o'zimni saraton kasalligidan chiqarib tashladim, deb o'ylardim. Keyin Spenser: "Ketamiz", dedi.
Bu oxirgi marta biz birga uyda edik. Uch yarim hafta o'tgach, Spenser buyrak hujayrali karsinomasining asoratlari tufayli vafot etdi-nefrolog bizga tashxisni aytganidek, biz kasal bo'lib yotib, qo'ltiqlab o'tirganimizdan 42 kun o'tgach.
Bevakirlik ta'siri
Endi bizning uyimiz - mening uyim. Spenser menga hamma narsani qoldirdi; u o'z xohish -irodasini o'ylab ko'rishga vaqt topolmaydi. U menga o'zining sevimli velosipedlari va chang'ilarini, bizni tunda uyg'otgan la'nati chaqirgichini, oyoq suyaklari va tos suyaklarining namunali to'plamini va uning hayotini saqlab qolishi kerak bo'lgan dori -darmonli hammomni berdi.
Hammomimizdagi dori -darmonlar to'plami - mening hammomim, hozir - endi yo'q bo'lgan hayotning qoldig'idir. Bilmadim, bu dori -darmonlarni yo'q qilishim kerakmi yoki o'z hayotimni o'zim tugatishim uchun kerak bo'lganda ularni saqlashni. 36 yoshda, men beva bo'ldim.
Hikoya reklama ostida davom etadi
Tul ayollarning birinchi yilida o'z joniga qasd qilish hollari ko'pchilikka qaraganda ikki baravar ko'p. Aslida, biz ko'p sabablarga ko'ra o'lishimiz mumkin: yurak xuruji, avtohalokatlar, saraton, tasodifiy ko'rinadigan ko'plab baxtsizliklar. Ilmiy adabiyotlarda buning nomi bor: beva ayollik effekti.
Hozirgi sanasi bor, lekin 1986 yilda Britaniya tibbiy jurnalida chop etilgan vafotidan keyin o'lim haqida ma'lumot bergan. U ilmiy maqola uchun odatiy bo'lmagan tarzda ochiladi: "Buzilgan yurak she'riyat va nasrda yaxshi o'rnashgan, lekin bunday romantik tasvirlar uchun ilmiy asos bormi?" Haqiqatan ham, muallifning so'zlariga ko'ra, bor. U turmush o'rtog'idan ayrilish va o'lim o'rtasida kuchli bog'liqlik borligini aniqladi.
So'nggi 40 yil ichida o'tkazilgan ko'plab tadqiqotlar bu xulosalarni tasdiqladi. 2012 yilda chop etilgan beva ayollarning ta'siri haqidagi barcha tadqiqotlarni o'rgangan meta-tahlil shuni ko'rsatdiki, bevalik turmush qurgan aholiga nisbatan o'lim xavfi 22 foizga yuqori. Ta'sir 40-50 yoshdagilar sifatida aniqlangan yosh bevalar va bevalar orasida ko'proq namoyon bo'ladi. Men singari 30 yoshlardagi beva ayollar ham turmush qurganlarnikiga qaraganda yuqori darajada o'lishadi, lekin bu farq statistik jihatdan ahamiyatli emas - bu ahamiyatsizligi uchun emas, balki bu yosh guruhida o'lchash mumkin bo'lgan farqlarni aniqlash uchun juda kam bo'lganligi uchun.
Biz ahamiyatli bo'lish uchun juda kam va juda yoshmiz.
Har yozda Banff markazi-san'at, madaniyat va ta'lim inkubatori-o'qituvchilar ustozlari rahbarligida badiiy hikoyani ishlab chiqish uchun bir oy mobaynida rezidentlik qilish imkoniyatini taqdim etuvchi bir nechta ilmiy-fantastik yozuvchilarga taklif qiladi. Dastur yozuvchilarni jurnalistikadagi yangi g'oyalarni o'rganishga va aksincha bajarish qiyin bo'lgan asar yaratish bilan tajriba o'tkazishga undaydi. Bu vaqti -vaqti bilan The Globe and Mail ushbu hikoyalar to'plamini nashr etadigan seriyalarning bir qismidir.
BANF MARKAZIDAN KO'PROQ
Beva ayol uchun dahshatli birinchi harakat
Biz to'xtash joyiga qaragan to'rtinchi qavatdagi kasalxona xonasida edik. Erim to'shakda yotardi; to'g'ridan -to'g'ri uning yonida, men har kecha uxlardim. O'n kishi - men, uning ota -onasi, ota -onam, aka -ukalarimiz, hamshiramiz - uning atrofiga joylashib, oyoq -qo'llarini ishqalab, uni yaxshi ko'rishimizni aytishdi.
Bir kuni palliativ davolovchi shifokor menga hujayradan o'lib, hujayralar o'lmaguncha, biz chiziqdan o'tib ketishimizni aytdi. Ammo agar siz eng sevgan odamingizning o'limini kuzatayotgan bo'lsangiz, siz uning hujayralarini emas, nafasini kuzatasiz. Kimdir o'lsa, uning nafasi sekinlashadi. Nafas olishning oxiri va keyingi inhalatsiyaning boshlanishi o'rtasida doimo kengayib borayotgan bo'shliqlar paydo bo'ladi. Bu bo'shliqda, siz, kuzatuvchi, tasavvur qilib bo'lmaydigan voqea sodir bo'lganligini bilish uchun kuting. Bilmaysiz, bu nafas oxirgi nafasmi, yoki boshqa nafas keladimi? Orqaga qaytish va ularni oxirgi marta sevishingni aytish kech bo'lganda, bu oxirgi nafas ekanligini bilasan.
Hikoya reklama ostida davom etadi
Spenser yana nafas olmaganda, men kutdim va kutdim. Men o'pkaning nafas olayotganini his qilganimda, jahlim chiqib ketdi. U hozir o'sha erda edi, o'lik, men esa tirik qoldim. Men boshimizni qo'llarimizga qo'yib qo'ygan edim, hali ham bir -biriga bog'lanib qolgan edim va unga: "Sen men bilan qolishing kerak edi", deb qayta -qayta pichirladim. Men boshimni Spenserning to'shagiga qo'ydim; kimdir - mening singillarimdan biri, menimcha - yuvilmagan sochlarimdan ushlab turardi. Hamshira yig'lab, Spenserning to'shagining boshini tushira boshladi.
Keyingi soniyalarda men beva ayol uchun dahshatli birinchi harakatni qildim, lekin bu menga ahamiyat bermadi. Men saraton kasalligining erimga qilgan xatosini o'chirmoqchi edim. Bir marta kuchli va juda iliq bo'lgani uchun, bir kunlik chang'ida yurganimdan keyin sovuq oyog'imni qorniga qo'yib yubordim, u shunchalik ingichka bo'lib ketdiki, kasalxona xalatining bo'ynidan suyaklari chiqib ketdi; qo'llari sovuq edi, barmoqlari tirnoqdek burishib ketdi. Zararga haqoratni qo'shib, uning qorni jigar etishmovchiligi tufayli qorin bo'shlig'i saraton suyuqligi bilan to'lganligi sababli oriq ramkasida shishib ketgan edi. Spenser menga bir marta, achchiq bilan aytdi, biz yarim tunda biz uning to'shagida o'tirgan sutni ichganimizda, saraton uni Humpty Dumptyga aylantirdi. U tanasidagi o'zgarishlardan g'azablandi. Men uning ishini oldim.
"Men uni boshqa bunday ko'rishni xohlamayman."
Men baqirdim deb o'yladim. Opam menga aytdi, bu mish -mish, sezilmas. O'nta jasad, ortiqcha Spenser va bizning ikkita to'shagimiz, uning kasalxona xonasi eshigidagi joyni to'sib qo'ydi. Men o'rnimdan turdim va tez harakat qildim, shu qadar tezki, kimningdir oyog'idan qoqilib, tizzasiga tushib qoldim. Bilmadim kimniki. Eshikka etib kelganimda, muzlab qoldim, chunki koridorda hamshiralar, bemorlar va eshikni kuzatayotgan do'stlarimiz bor edi. Ular xonada kimdir o'layotganini ko'rsatish uchun hamshira eshikka yopishtirilgan oq atirgulning fotosuratini ko'rishgan. Men tashqariga chiqsam, ular uning o'lganini bilib olishadi . Otam meni eshik oldiga kuzatdi.
"Men qayerga borishni bilmayman", dedim unga.
Ota-hikmatning yorqin lahzasida u: "Biz faqat oldinga boramiz", deb javob berdi.
Saraton kasalligidan oldingi hayotimizdan lavhalar
Mening beva ayol bo'lgan birinchi daqiqalarim, men bu rolga qanchalik tayyorgarlik ko'rmaganligimni o'rgatdi. Bepul hamshira mendan uning jasadini tartibga solganmi, deb so'radi. Men unga ishonch bilan javob berdim; bu men aniq bilgan narsa edi. "U kuydirilishi va Polar cho'qqisiga ko'tarilishni xohlaydi."
U mening javobim belgidan qanchalik uzoqda ekanini tushunib, to'xtadi. "Bu juda zo'r", dedi u birozdan keyin. "Siz dafn marosimini o'tkazishni tanladingizmi?"
Men qanday qilib kasalxonadagi yotoqdan dafn marosimiga, qanday qilib sevimli tog'ning tepasida sochilgan kulga qanday tana borishi haqida o'ylamagan edim. Mening eng sevikli qiz do'stim, uning tavsiyasi uchun Saskaçevondagi dafn marosimi direktori bo'lgan otasiga qo'ng'iroq qilishni taklif qildi. Hamshira mendan Spenserning korneasini transplantatsiya qilish uchun berishni xohlaysizmi, deb so'radi. Men jim turdim, keyin ha deb javob berdim, chunki Spenser jarrohlik bo'limini endigina travma bo'yicha tugatgan edi. Meni hamshiraning kabinetiga olib kirishdi va transplantatsiya markazidan bir ayol bilan telefonda gaplashishni buyurishdi. Men roziligimni berganimdan so'ng, telefonda gaplashgan ayol menga o'z so'zini tasdiqlagancha, meni bir necha daqiqaga ushlab turishi kerakligini aytdi. Men uning ko'rsatmalarini noto'g'ri tushunganim uchun telefonni qo'ydim. Oxir -oqibat, boshqa hamshira uni chaqirib, transplantatsiyani yakunladi.
Birinchi kechani ota -onamning uyida o'tkazdim. Ertasi kuni, ota -onam va Spenserning noroziligiga qaramay, men o'zimni uyga olib ketdim, g'ayrioddiy yo'lni tanladim, chunki shahar bir asrdagi eng katta bo'ronda suv bosdi va mening uyim suv ostida qoldi. Men yomg'ir to'rt kun davomida bizning shifoxona xonamizning peshtoqidan chiqib ketayotganini eshitdim - Spenser o'lib yotganida. Hamshira menga aytganidek, shaharning bizning kvartiramizga yaqin qismlari evakuatsiya qilingan. Quyoshli osmon ostida uyga ketayotganimda, Bow daryosining odatdagidek moviy suvlari qirg'oqlaridan oshib ketganini ko'rdim. Suv shahar markazidagi ko'chalar va yaqin atrofdagi aholi punktlari bo'ylab oqardi. Men bu ma'lumotni reaktsiyasiz o'zlashtirdim; Albatta, shaharni suv bosadi, deb o'yladim.
Bizning uyimizda Spenserning ortopedik jarrohlik darsliklari oshxona stolining ustida ochilib yotardi, u erda u soatlab o'qidi. Kaliforniyaga yaqinlashib kelayotganimiz uchun shkafning tagida chang'i asboblari bilan to'ldirilgan sumka qoldi. Bizning muzlatgichimizda, jurnaldan, bizning orzu uyimiz uchun oshxonadan bir sahifa uzilgan. Saraton kasalligidan oldingi hayotimiz tasvirlari, saraton kasalligidan keyingi hayot tasvirlari bilan uzilgan. Lens Armstrongning tarjimai holi qahva stoliga o'ralgan holda ochilgan. Kanareyka-sariq rangli plastik quti hammomda ishlatilgan bir nechta ignalarni ushlab turardi. Bizning o'ralgan ko'rpa -to'shakda, kechqurun uyda yonma -yon yotadigan ikkita jasadning izlari bor edi. Men hushimdan ketdim; hayratda qoldi Men choyshablar ostida emaklab, ko'z yoshlarimsiz yotdim.
Men dush olishim kerak edi. Men to'shagimdan turib, echinib, suvni ochdim va ichkariga kirdim. Men vannaning chetida dam olgan, qisman ishlatilgan, Irlandiya bahorining sovunidan Spenserning yashil barini ko'rdim; uning harflari bir necha hafta oldin uning jasadiga surtilgan edi. Men uni burnimga ko'tardim. Xushbo'y hid menga yetib borishi bilan, dushning tagiga cho'kdim, hidi xotiralar to'lqinini qo'zg'atdi. Bu bizning yaqinligimizning, ko'ksidagi boshimning hididir. Men sovun bilan o'ralib yig'ladim. Keyin, dilemma boshlandi va men bu haqda bir necha oy o'ylayman: bu hidni olish uchun sovunni ko'pirtirishim kerak. Ko'proq ko'pirsam, sovun kamroq qoladi. Men sovunni suvdan himoyalanib, vannaning orqasiga yashirdim va eng yomon kunlarda tortdim. U mayda -mayda bo'laklarga bo'linib, ikkinchi yilning bir vaqtida drenajdan g'oyib bo'ldi.
Spenser xuddi yosh boladek jilmayib qo'ydi
Biz 2007 yilda Spenser tibbiyot fakulteti talabasi bo'lgan paytda Luiza ko'lida chang'i sporti bilan uchrashganmiz. U o'sha paytda men uchrashayotgan odamni biladigan do'sti bilan chang'ida yurardi. To'rtovimiz katta qor yog'ishi oqibatida chaqnab ketgan ko'k rangli kunda chang'i yugurish ortasida yig'ildik. Bir necha oy o'tgach, bizni yana tanishtirishdi, bizni restoranda yonma -yon o'tirishdi. O'sha kechaning oxirida biz boshqasini g'ayrioddiy tarzda kulishimiz mumkinligini bilardik. Keyinchalik, kuzda, ikkalamiz ham yolg'iz bo'lganimizda, Spenser meni qahvaga taklif qildi. O'sha birinchi sanadan boshlab biz tezda oldinga qadam tashladik. Ikki oy ichida, biz Kalgari shahridan miloddan avvalgi Ferni shahriga borganimizda, Spenser uylanishdan bir kun kelib, uyidan unchalik uzoq bo'lmagan, chet eldagi chang'i uyida turmush qurishni taklif qildi. Uch yil o'tgach, biz qildik.
U xuddi yosh boladek jilmayib, yuzidagi har bir mushakni ishlatib, maksimal zavqlanishini bildirdi. U lager, velosipedda sayr qilishni, Vankuver Kanaks va bufalo mozzarellani yaxshi ko'rardi. U qishda sovuqdan zavqlanib, ikki yuzli siyosatchilarga va haddan ziyod yuk ko'taradigan chang'i tepaliklariga qarshi kurashdi. U jiyanlarini tez uchadigan samolyot o'yinida qamchilardi. U jiletli, yaramas va kuzatuvchan edi. U bir marta menga restoranda yonimda o'tirib SMS yubordi. "Qarshimizdagi qiz OKB bilan kasallangan. U hamma narsani to'g'rilab turadi. Men dasturxonimizni egri qilib qo'yaman. Xe hei!"
U menga Valentin sovg'asini hech qachon sotib olmaslikka qasam ichdi, lekin buning o'rniga o'z fikrini aytdi. Bir yil davomida u har kuni meni sevishini aytishning yangi usulini topardi. Sovutgichga yopishtirilgan Post-it yozuvlari, kompyuterimda ochiq qolgan hujjatlar, menga kechasi yuborilgan matnlar "Men seni yaxshi ko'raman" yozilganini topardim. Men hali ham iPhone -dagi eski oziq -ovqat ro'yxatlarining pastki qismidagi yozuvlarni topaman: "Men seni yaxshi ko'raman. SM."
Biz Spenser ortopedik-jarrohlik amaliyotining uchinchi kursini boshlagan paytda turmush qurdik. U muntazam ravishda haftasiga 90 soat yoki undan ko'p ishlagan va dam olish kunisiz uzoq vaqt yurgan. U yotoqxonamizni tez -tez kasalxonaga tashlab ketar edi, shuning uchun u tushida xayrlashishim mumkinligini aytdi. U chang'i sayohatlarini, shanba kuni ertalab uyquni, oilaviy kechki ovqatlarni o'tkazib yubordi. U mening tug'ilgan kunimda Alta shtatining Letbridj shahrida ishlagan; u uchun Gaitida ko'ngilli.
Biz bir paytlar homiladorlikning qisqa baxtidan, keyin erta tushishning vayron bo'lishidan bahramand bo'ldik. Men turmush qurganimizning ikkinchi yilida tez -tez yig'lardim. Hammomda yig'lab yuragimdagi og'riqni yashirishga harakat qildim. Men tug'ilishni davolashni sinab ko'rmoqchi edim; u qilmadi. U bizning buyraklarimizda tug'ilishdan o'z -o'zidan paydo bo'lgan bepushtlik muammosidan xavotirda edi - o'z -o'zidan paydo bo'ladigan mutatsiyadan - uning genlaridagi dahshatli voqea hodisasi, DNK replikatsiyasi chog'ida yig'ilish liniyasida kichik zarba, natijada bitta mayda, atrofik buyrak va boshqa katta buyrak bo'g'ilib qoldi. kistalarda. U hech qanday muammosi yo'qdek tuyuldi, tog 'bo'ylab, chang'ida yugurib yuribdi. Ammo uning buyraklari bizni hayotni sug'urtalashdan bosh tortgani bilan bog'liq edi. Spens buyrak muammosi bolalarga yuqishi mumkinligidan qo'rqardi.Rezidentlikdan keyin biroz vaqt o'tgach, qabul qilishga qaror qildik.
2013 yil iyun oyida biz yashash joyining tugashini bir shisha sharob ustida nishonlashimiz kerak edi. Biz kvartiramiz kalitlarini avstraliyalik yosh Kate ismli jarrohga berishimiz kerak edi. Biz 2005 yildagi Toyota Rav 4 -ga eng muhim narsalarimizni yig'ib, Kaliforniyaga jo'nab ketishimiz kerak edi, u erda Spenser do'stlik qila boshladi. AQSh hukumati vizalariga ko'ra, biz 2 iyul kuni AQSh chegarasini kesib o'tishimiz kerak edi. Bizning vizamiz Spenserni "chet ellik shifokor" deb tasniflagan, men esa AQSh fuqaroligi va immigratsiya xizmatining insoniy bo'lmagan lingosida, uning "to'liq qaram". Advokat bizga birinchi marta ko'rsatganida men g'azablangan edim. Biz buni tartibga solishimiz kerak edi.
Ammo hech narsa kutilganidek emas.
To'g'ri kostyum, noto'g'ri quti
- Sizga qaysi quti kerak, Kris?
Biz bo'sh, ochiq qutilar bo'lgan xonada turdik. Do'stlarim, aka -ukalarim, Spenserning ukasi menga javob kutishdi. Men aytmoqchi edim: "Menga tobut kerak emas. Men faqat Spenserning uyga kelishini xohlayman". Ammo ishlar etarlicha qiyin edi. Menga kunning og'irligini qo'shishning hojati yo'q edi.
Men qaror qabul qilishni o'ylay olmadim, shuning uchun men tasodifiy javoblarni oldim. Men oq atlas bilan qoplangan gilos yog'och qutisini tanladim. Men Spenserga uning kulini tog'ga 1052 metr balandlikka ko'taraman deb va'da bergandim, shuning uchun shamolli va toshli, piyoda yurish uchun ustunlar kerak. Men tanlagan urn, kengligi 25 santimetr va balandligi deyarli yog'och bo'lgan og'ir yog'och quti bo'lib, kulga kirishi uchun uni demontaj qilish kerak edi.
Men Spenserni dafn marosimida kiyish uchun kostyum tanlash uchun uyga qaytdim. Men shkafimizda turdim va ikkita variantni ko'rib chiqdim: u bizning to'yimizda kiygan kostyumi yoki imtihonda o'tkazishi kerak bo'lgan kostyum, chunki u bizning yashash xonamizda o'lib ketishi mumkin edi. O'sha kuni, biz televizor ko'rayotganimizda, u to'satdan nafas ololmadi, yonini og'ritdi. U boshini yelkamga qo'yar va qo'llarini sonlarimga qo'yar edi, men uning oldida kofe stoliga o'tirar edim, oyoqlarim uning ikki yonida, telefonda 911 operatoriga baqirar edim.
"Erim nafas ololmaydi", dedim unga. "U 36 yoshda va unga ikki hafta oldin metastatik buyrak saratoni tashxisi qo'yilgan. U nafas ololmaydi".
Unga men: "Spenser, sen hali ham men bilanmisan? Va u bo'lardi.
Ertasiga ertalab biz Spenser biz o'ylagandan ko'ra tezroq o'layotganini bilardik. Biz "hayotni cheklaydigan kasallik" iborasiga zo'rg'a o'rganib qolgan edik va endi biz kasallik bilan kurashardik. Uning omon qolishi yillar bilan emas, balki haftalar bilan o'lchanadi.
U dafn marosimida ko'k -ko'k imtihon kostyumini kiyib olgan. Men uni sevgan atirim bilan sepdim, chunki men o'sha kuni uning tanasi bilan mendan bir narsani xohlardim. Men "Happy Socks" kompaniyasidan bir juft ko'ylak paypog'ini qo'shdim va qirollik shifokorlar va jarrohlar kolleji unga o'limidan bir hafta oldin sovg'a qildi. Ertasiga ertalab kostyumini dafn marosimiga olib borganimda, ularni eslash uchun uning poyabzalini old eshigimizga qo'ydim. O'sha kuni tushdan keyin men yugurishdan keyin uyga qaytdim va u xuddi poyabzalini ko'rdi, xuddi u bir kunlik ishdan keyin oyoq kiyimini echib tashlagandek. Men bir necha soniya davomida fantaziya bilan shug'ullanardim.
"Hey bolam, men uydaman", deb baqirdim.
Men bir soniya ichida vahiy qildim, u erda u o'zini burchakda, ko'zga ko'rinmas, ovqat xonasi stolida o'qiyotganga o'xshatdi. Lekin mening chaqiruvimni kutib olgan sukunat meni vayron qildi. Men erga yotdim va u erda uzoq vaqt yig'ladim, chirkin, mo''tadil va qattiq yig'lardi. Eshikning narigi tomonida men liftning dingini eshitdim, keyin qo'shnimning kalitlarini tortib olayotgani eshitildi. U eshik oldida to'xtadi, menikidan bir metrcha kam. Yig'layotganlarni tinchlantirish uchun og'zimni yopdim va jim turdim. U kutdi; Kutdim. Keyin u kalitni qulfga solib, davom etdi. O'sha kundan keyin, eng yomon kechalarda, men Spenserning o'lgan yostig'ini va bizning to'shagimizdagi adyolni olib, koridorning tagida o'ralgan bo'lardim. Men u erda uyquga yoki ertalabgacha shivirlagan bo'lardim. Keyingi uch yil ichida men buni 70 marta qildim.
Spenserning dafn marosimi kuni quyoshli va rekord darajada issiq keldi. Etti yuz terli odam cherkovga tiqildi. Issiqlik dafn marosimida uch marta uch marta yong'in signalizatorining ovozini eshitdi. Bu meni baland ovozda kulishga majbur qildi. Spenser bundan xursand bo'lardi, bu kulgili portlashlar uning yodgorligining tantanasini buzdi. Keyin, biz Spenserni pabda tost qildik, jiyanlarimiz esa verandada masofadan boshqariladigan vertolyotlar bilan uchishdi.
Kechga yaqin uning do'stlaridan biri menga shunday dedi: "Hech qachon farzand ko'rmaganing achinarli. Sen o'z xotinini yaxshi ko'rasan, lekin bolam, sen o'z bolalaringni yaxshi ko'rasan".
"Beva vazifalar" bilan to'ldirilgan kunlar
Men shaxsiy dardimni omma oldida ko'rsatish uchun motam marosimlarini xohlardim. Ammo XXI asrda Shimoliy Amerikalik ayol o'z sherigini qanday motam tutishi haqida hech qanday an'analar yo'q. Qayg'u chekayotganlar uchun bizda dunyoni ogohlantiradigan bezak yo'q-nikoh uzugining ayanchli ekvivalenti yo'q. Mening beva ayol sifatida eng yaqin ma'lumotim-bu 100 yillik umrining so'nggi chorak asrida beva qolgan yunon buvim. U oyoq kiyimida qora paypoq kiygan qora libos kiygan, ba'zida esa sochini qora ro'molcha bilan o'rab olgan. Bilmasdan, men qora, kulrang va bej rangli ansambllarga o'tdim. Men Spenserning nikoh uzugini zanjirda bo'ynimga olib yurardim, ko'ylaklarini yenglari o'ralgan holda kiyardim. Men notanish odamlar - samolyotda yonimda turgan odam bilan suhbatda o'z ahvolimni o'chirib tashladim, men hikoya uchun intervyu berganman.Men oriqligimni, qizargan ko'zlarimni, ko'rmay turib, oldinga qarab turadigan odatni oqlashga ehtiyoj sezdim. Dunyoga iltijo: Iltimos, menga yumshoq munosabatda bo'ling. Men butunlay bu erda emasman.
Birinchi oy, mening kunlarim "beva vazifalari" deb nomlanganga to'la edi. Men har kuni ertalab uning vasiyatnomasining nusxasini va hamyonimga o'lim haqidagi guvohnomasini olib uydan chiqardim. Men ijrochi deb nomlanishga odatlanib qoldim, bu atama unchalik kuchli emas. Men bankka 160 ming dollarlik talaba krediti bilan nima qilishni muhokama qilish uchun tashrif buyurdim. Bankdagi ayol Spenserning yoshida esankirab qoldi; eri ham 36 yoshida vafot etdi, bundan ko'p yillar oldin, u menga aytdi. Men uning kredit kartalarini va Kanada tibbiyot assotsiatsiyasiga a'zoligini bekor qildim va uning soliqlarini boshladim. Menga organ transplantatsiyasi markazida bir ayol intervyu berdi, u mendan Spenserning nechta jinsiy sherigi borligini so'radi. Soliqqa tortiladigan kvitansiyalar uchun uning elektron pochtalarini ko'rib chiqarkanman, u noutbuk uchun sotib olgan qulfning parolini topdim: ilovemywife.
Bir necha soat beva ishidan keyin men televizor oldida o'tirdim. Tour de France uning dafn marosimidan bir necha kun oldin boshlangan. Spenser menga to'y sovg'asi sifatida yo'l velosipedini sotib olgan edi. Biz u vafotidan bir yil oldin gastrol safarini birga kuzatganmiz. U menga peloton va uy ichidagi uylar va shamollar qanday ishlashini tushuntirib berdi. U vafotidan so'ng, men har kuni sahnani ertalab bir marta, kvartiramizdan chiqishdan oldin va uyga qaytganimda takrorlashni tomosha qildim. Oxir -oqibat, men velosipedimni yashash xonasiga olib kirdim va televizor oldidagi oyoqlarni kesib tashlashni mashq qildim. Men hech qachon velosipedda u holda bo'lmaganman. U vafotidan keyin yozda men uni uydan olib chiqishdan bosh tortdim.
Odamlar: "Qandaysiz?" va men javobdan qoqilib ketardim. Bir kuni, kechasi singlim bilan men bu savolga javob berishning noto'g'ri, ammo foydali usulini o'ylab topdik. Har kuni, ba'zida kuniga bir necha marta, men unga 0 dan 100 gacha bo'lgan raqamni berardim, 100 men har doimgidek baxtli edi; ettidan pastda o'z joniga qasd qilishi mumkin. Bir necha marta, men ettita yoki undan pastroqqa baqirdim, u esa yonimdan o'tib kelardi.
Men statistikani o'qidim, turmush o'rtog'i yo'qolganidan keyin, beva ayol, qo'llab -quvvatlash bazasining 75 foizini yo'qotadi, shu jumladan oila va do'stlar yordamidan mahrum bo'ladi. Ko'p do'stlar qayg'uga botib g'oyib bo'lishdi. Spenserning dafn marosimi kuni men Spenser singari qarorgohini endigina tugatgan va butun dunyo bo'ylab birlashish uchun ko'chib yurgan sakkizta eng yaqin do'stim bilan ko'z yoshlari bilan xayrlashdim. Qolganlardan ko'plari uzoqlashdi - ba'zilari darhol, boshqalari sekinroq.
Ammo, yolg'izlikdan yig'laganimda, yolg'izlik bilan tasalli topdim. Bu nomuvofiq ko'rinadi, bilaman. Lekin uyda, yolg'iz, bizning kvartirada, men hech kimga o'zimni yaxshi deb ko'rsatishga majbur bo'lmadim. Vaqt hamma narsani davolaydi yoki men hali ham yoshman va boshqa jonsizman, degan odamni tinglashim shart emas edi. Men o'z uyimda Spenserning iflos futbolkalarini kiyishim mumkin edi. Bu haqiqiy taskin edi. Hali ham shunday.
Yo'qotish adabiyotida yosh o'lim uchun ishlatiladigan atama bor: "vaqtdan tashqari" o'lim. Men uni oqlangan va mos deb bilaman. Turmush o'rtog'ingiz vafot etganda, siz ham vaqtdan voz kechasiz. Siz o'z zamondoshlaringiz bilan hamohang bo'lasiz. O'sha yozda men tobut sotib oldim, egizaklardan homilador bo'lgan singlim ikkita beshik sotib oldi. Men Facebookda odamlar turmushga chiqayotgani, farzand ko'rayotgani, ularning bolalari birinchi qora olmosli yugurishlarini tomosha qila olmagunimcha tomosha qildim. Yangi ota -onalar chaqaloqlarning yig'layotgani bilan uyqusiz tunlar haqida nolishdi. Men xayoliy javoblarni boshimga yozdim: men ham charchadim. Men ham yotoqxonamda kimdir baland ovozda yig'layotganidan uyg'onib ketdim. Ammo men tush ko'rdimki, Spenser menga hech qachon qaytib kelmasligi haqida xat yuborgan edi .
Monreallik do'stim, ikki farzandning onasi, Demografiya jurnalida chop etilgan tadqiqot haqidagi Washington Post hikoyasini joylashtirdi. Hikoya shunday nomlandi: "Ma'lum bo'lishicha, ota -ona ajralishdan, ishsizlikdan, hatto sherigining o'limidan ham yomonroqdir". Men bir necha kun davomida post ustida o'ylanib qoldim. Men asl tadqiqotni topdim; Men ularning usullarini o'qidim, xulosalarini ko'rib chiqdim. Men bu hikoyada hamma narsa noto'g'ri ekanligini tasdiqlashim kerak edi. Men haqman. Tergovchilar nima uchun Germaniyada tug'ilish darajasi pastligini, nima uchun ba'zi odamlar birinchi farzandidan keyin ikkinchi farzand ko'rmasligini ko'rib chiqishdi. Birinchi farzandidan keyin baxtsiz bo'lgan ota -onalar odatda ikkinchi farzand ko'rmaydilar. Ba'zi ota -onalar uchun baxt darajasi, birinchi bola tug'ilgandan keyin, ba'zida sezilarli darajada pasayadi, lekin cho'kish odatda vaqtinchalik.
Ota -ona bo'lish, turmush o'rtog'ingizning yoshligidan halok bo'lishidan boshqa narsa emas.
Turmush o'rtog'ini yo'qotganlar, bizning himoya to'siqlarimizni yo'q qiladigan, ayniqsa, kuchli stressga dosh beradilar. 1949 yilda Vashington universitetining ikkita psixiatrlari stressli hayotiy hodisalarni va ularning kasallikka qanday hissa qo'shishini o'rganishga kirishdilar. 15 yil davomida duet 5000 bemorni o'rgangan. O'qish davri oxirida turmush o'rtog'ining o'limi ularning hayotidagi kataklizmli voqealar ro'yxatida birinchi o'rinni egalladi. Mualliflar uni 100 ga baholadilar. Ikkinchi o'rinda 73 ochko bilan ajralish bo'ldi. Ular ushbu tadqiqotni nashr etganidan beri qariyb 50 yil o'tdi va natijalari haligacha saqlanib qolmoqda. Turmush o'rtog'ini yo'qotish stressi tananing har bir qismiga kirib, har bir hujayraga ta'sir qiladi va ulkan fiziologik o'zgarishlarni namoyon qiladi. Kortizol darajasi oshadi, uyqu buziladi. Yurak urishi va qon bosimi oshadi.Sizning neytrofillaringiz - infektsiyaga qarshi kurashadigan oq qon hujayralari, ayniqsa, qariyalarda samarasiz bo'ladi. Sizning hujayralaringiz o'z vazifalarini bajara olmaydilar, sizning immunitetingiz zaiflashadi va siz oddiy sharoitda saqlanib qoladigan son -sanoqsiz kasalliklarning qurboniga aylanasiz.
"Saraton kasalligidan shubhali" degan so'zlarni eshitganimizdan so'ng, mening tanam qo'zg'olon boshladi. O'sha kuni men kasalxonadagi hammomda ko'p marta qusgan edim, Spenserning shifokori mendan yaxshimi deb so'radi. Men ovqatni to'xtata olmadim. Menstrüel tsiklim tartibsiz bo'lib, har bir necha haftada kelib, to'rt kundan 17 kungacha davom etadi. Spenser vafotidan deyarli bir yil o'tgach, mening oilaviy shifokorim hayz ko'rishimni nazorat qilish uchun tug'ilishni nazorat qilish tabletkalarini ichishni taklif qildi-bu uning tavsiyasini berish va tug'ilishimizni yaxshilash uchun shifokorlar tashrifidan keyin eshitishim uchun. Hatto mening qon hujayralarim, hozir g'alati darajada katta va soni kam, Spenserning etishmasligining ta'sirini ko'rsatdi. Ultratovush tekshiruvi mening o'ng buyragimda xuddi o'simtasi kabi mayda yaxshi xulqli o'smani aniqladi. Mening asimptomatik, seni sog'indim.
Men hali ham Spenser bilan bularning barchasi haqida gaplashishni xohlayman. Men shubhalanaman, u: "Bu o'smalar tez -tez uchraydi"; - Bu katta muammo emas. Men u bilan oxirgi uch yil ichida ko'p narsalar haqida gaplashishim kerak edi. Kompyuterning zaxira qilish tizimining parolini bilmasdim. Hamkasblaridan biri menga qo'ng'iroq qilib, ikkilanmasdan aytishim mumkinki, jarrohlik bo'limiga kelayotgan aholi uchun uning chaqiruvchisi kerak. Men topa olmadim. Mening o'ng Axilles tendonim tez -tez yugurishdan og'riydi va men bilaman, u oxirgi marta aytganini xuddi shunday aytgan bo'lardi - "dam olish - mashg'ulotning eng kam baholangan tomoni" - lekin men uning aytganini eshitishni xohlardim. . Men unga buxgalterimizga aytmoqchiman, u menga juda yaxshi munosabatda bo'lgan, Asperger sindromi.Men Spenser bilan hammomdagi dorilar haqida gaplashmoqchiman va o'zimni baxtsizlikdan juda sekin o'layotganimni his qildim va nima qilishni bilmayman. Men unga shuni ko'rsatmoqchimanki, oilaviy tariximga asoslanib, men, ehtimol, g'ayritabiiy o'limga yo'l qo'ymasdan, yana 65 yil omon qolaman va bu baxtsiz bo'lish uchun juda uzoq vaqt. U oxirgi marta yuzini burishtirardi; u histrioniklarni yomon ko'rardi. Bundan tashqari, u meni baxtsiz ko'rishni yomon ko'rardi.
Ko'pincha, men u bilan vafot etgan kun haqida gaplashishim kerak. U saraton kasalligiga chalingan 42 kun davomida biz ajralmas edik. Biz shifoxona tagida aylanib yurardik, hamshiralar har safar ularning bekatidan o'tib: "Hey, muhabbat qushlari" deb baqirishardi. U boshqa yura olmaganda, men kunduzi uning yonida stulda o'tirardim, kechasi esa oyoqlarida zambilda uxlardim. Bizda "sutli pikniklar" deb nomlangan narsa bor edi, biz yarim tunda uxlay olmadik. Menga shifoxona oshxonasidan ikkita kichkina quti sut olib kelardim va biz gaplashayotganimizda, uning to'shagida oyoqlarini kesib o'tirardim. Biz saraton sarguzashtimizning har bir qadamini ajratib ko'rsatdik: o'sha paytda nefrolog bizni kasalxona koridorida turishga majbur qildi va kompyuter ekranida saraton Spenserning o'pkasida polka nuqta kabi tarqalganini tasdiqlovchi hisobotni o'qishga majbur qildi;bizdan biri saratonning 4 -bosqichiga yoki ikkalamizga ham 2 -bosqichga chalinganimiz yaxshiroq bo'larmidi; Men hamshiralarning aravasidan kattalar bezi o'g'irlagan paytim va hamshiralarni kuldirish uchun Spenser kiyingan. Men sut piknikini Spenserdan o'layotganida nimani his qilganini va eshitganini so'rashni xohlayman. Dori -darmonlar, kasallik va charchoqning kombinatsiyasi uning oxirgi kunlarda izchil fikrlash qobiliyatini yo'qotdi. O'sha kasalxonada bemorlarning hayotini saqlab qolishga yordam bergan erim, to'shagini boshqarishda pultni chalkashtirib yubordi. Ba'zida u boshini ko'tarib, boshini ishqalab, menga ishonch bilan qaradi, faqat g'alati bir narsani so'radi: "Kris, bugun boradigan joyim bormi?"aravachasi va Spenser hamshiralarni kuldirish uchun kiyingan. Men sut piknikini Spenserdan o'layotganida nimani his qilganini va eshitganini so'rashni xohlayman. Dori -darmonlar, kasallik va charchoqning kombinatsiyasi uning oxirgi kunlarda izchil fikrlash qobiliyatini yo'qotdi. O'sha kasalxonada bemorlarning hayotini saqlab qolishga yordam bergan erim, to'shagini boshqarishda pultni chalkashtirib yubordi. Ba'zida u boshini ko'tarib, boshini ishqalab, menga ishonch bilan qaradi, faqat g'alati bir narsani so'radi: "Kris, bugun boradigan joyim bormi?"aravachasi va Spenser hamshiralarni kuldirish uchun kiyingan. Men sut piknikini Spenserdan o'layotganida nimani his qilganini va eshitganini so'rashni xohlayman. Dori -darmonlar, kasallik va charchoqning kombinatsiyasi uning oxirgi kunlarda izchil fikrlash qobiliyatini yo'qotdi. O'sha kasalxonada bemorlarning hayotini saqlab qolishga yordam bergan erim, to'shagini boshqarishda pultni chalkashtirib yubordi. Ba'zida u boshini ko'tarib, boshini ishqalab, menga ishonch bilan qaradi, faqat g'alati bir narsani so'radi: "Kris, bugun boradigan joyim bormi?"o'sha kasalxonada bemorlarning hayotini saqlab qolishga yordam bergan, u to'shagini boshqarishda pultni chalkashtirib yubordi. Ba'zan u boshini ko'tarib, boshini ishqalab, menga ishonch bilan qaradi, faqat g'alati bir narsani so'radi: "Kris, bugun boradigan joyim bormi?"o'sha kasalxonadagi bemorlarning hayotini saqlab qolishga yordam bergan, u to'shagini boshqarishda pultni chalkashtirib yubordi. Ba'zan u boshini ko'tarib, boshini ishqalab, menga ishonch bilan qaradi, faqat g'alati bir narsani so'radi: "Kris, bugun boradigan joyim bormi?"
Eng yomoni, vahima ichida: "Kris, mening pasportim bor, lekin men seniki topa olmayapman."
U morfin nasosining tugmachasini bosishda davom etdi. Shifokorlar buni og'riq emas, deliryum deb hisoblashgan, lekin men uning og'riyotgani haqida doim azob chekaman. So'nggi soatlarda, u endi gapira olmaganda, men uni sevganimni, u juda jasurligini aytardim. Bilmoqchimanki, u meni eshita oladimi va bir xil narsalarni takror -takror eshitish bezovta qiladimi? U nafas olishni to'xtatgandan keyin birinchi bo'lib men ketganimni bilishini bilishni xohlayman.
Turmush o'rtog'ingiz bilan vafotidan keyin gaplashish istagi, qayg'u chekayotganlarni ilmiy jurnallarda va onlayn qo'llab-quvvatlash guruhlarida o'tkaziladigan tadqiqotlar mavzusidir. Men nima uchun ekanligini tushunaman: mening miyam hali hayotimning haqiqatini tushunmagan. Men dunyo haqida Kris va Spenserning tili orqali o'ylashga odatlanganman - bu bizga kulgili, qayg'uli va qiziqarli. Endi u ketganidan keyin men bilan faqat o'z tilimizda gaplashaman.
Uchinchi to'y yubileyimiz men oilamning O'rta er dengizi Kipr orolidagi yozgi uyida yolg'iz qolganimda keldi. O'sha kuni ertalab men Spenser vafotidan uch kun oldin yozilgan ovozli xabarni eshitdim va telefonimdagi ovozli yozuvlar ilovasida gaplashdim. Ukollar uning ovozini pasaytirib yuborgan. U shunchalik charchaganki, nafas olish uchun jumlalar o'rtasida to'xtaydi.
U gapni "Sen mening sevimlisan" deb boshlaydi, chunki biz doim shunday deb aytganmiz. U uzoq vaqt pauza qiladi. U nafas olayotganda yoriq bor. "Siz men uchrashgan eng go'zal ayolsiz." U yana pauza qiladi. "Shubhasiz." Keyin u mendan xotiniga qarashimni so'radi. "Siz u tinglaydigan yagona odamsiz. U baxtli ekanligiga ishonch hosil qiling."
"Men seni sog'inaman va seni abadiy sevaman."
U xuddi xat kabi imzo chekadi. "Sevgi, Spenser."
Qayg'u sizni qanday o'zgartiradi
Hech kim menga qayg'u bilan birga keladigan kognitiv buzilish haqida ogohlantirmagan. Ko'z yoshlari, yurak og'rig'i, ruhiy tushkunlik - bu kutilmoqda, lekin mening fikrlash qobiliyatimning doimiy pasayishi meni hayratga soladi. Men erimni yo'qotib qo'ydim, keyin esa hamma narsani yo'qotib qo'ydim: kredit kartalari, eng sevimli poyabzal, uyga ketayotganimda, men ilgari yuz marta haydagan yo'lda. Men xonadon eshigidagi kalitlarni muntazam unutaman. Men bir kuni ertalab uyg'onganimda, uni tun bo'yi ochiq qoldirganimni bildim. Men bir necha bor oziq -ovqat sotib oldim va mashinaning yukxonasida unutib qo'ydim. Men ko'pincha turmush o'rtog'i ko'p yillik turmushdan keyin vafot etgan keksa bevalar haqida o'ylayman. Ular qanchalik yo'qolgan bo'lishi kerak. Bu keksa beva ayollarning tadqiqotlarida aniqlangan bo'lib, ular altsgeymer kasalligining rivojlanishi va rivojlanishida yaqinlaridan ayrilishning omili bo'lishi mumkinligini ko'rsatadi. Mening 36 yoshli miyamda,Men o'zimni eng oddiy ma'lumotlarga kira olmayapman. Men endi yilni beixtiyor aniq bilmayman; Men uning qancha vaqt ketganini hisoblab, aqliy tekshiruv o'tkazaman.
Men Spenser vafotidan keyin ko'p oylar davomida roman o'qiy olmadim. Birovning xayolot fantaziyalariga bo'lgan qiziqishim noldan tushib ketdi. Bu men uchun haqiqatan ham singanligimni ko'rsatdi. Shoir Edvard Xirsh bilan intervyuni o'qib, o'zimni biroz tasalli topdim. 2011 yilda giyohvandlik tufayli baxtsiz hodisadan o'g'lini yo'qotgan Xirsh, o'g'lining o'limidan keyin o'qiy olmasligini aytdi. "O'zim bilan qolib, o'qiy olmasligim o'zimni tanimasligimni anglatardi", dedi u.
Men buddizmni o'qidim va uning o'lim haqidagi tushunchalarini juda yaxshi ko'rdim, lekin men ularni qabul qila olmasdim. Men Mark Avreliyning " Meditatsiyalari " ni o'qidim va bu eski Rim imperatorining suhbatlariga tayanishga keldim. O'zingizga yaxshilab qarang: agar siz doimo qarasangiz, doimo paydo bo'ladigan kuch manbai bor. Lekin ba'zida men Avreliy stoizmiga sabr -toqatimni yo'qotaman. Sizga aytish oson, do'stim, men unga aytardim. Sizning xotiningiz, bolalaringiz, qo'shiningiz va Rim imperiyasining barcha boyliklari bor.
Men shoir Rebekka Lindenbergni o'qidim, uning sherigi shoir Kreyg Arnold 2009 yilda Yaponiyada vulqon bo'ylab sayr qilayotganda g'oyib bo'ldi. U 41 yoshda edi.
FRAGMENT, men bizdan bo'lakman.
Men parchalardan tashkil topgan bo'lakman.
Spenser vafotidan keyingi birinchi kuzda meni uchrashuvga taklif qilishdi, birinchi marta meni beva ayol sifatida taklif qilishdi. Bir kun oldin biz matbuot anjumani paytida uchrashdik. Men unga bir nechta savol berdim; har javob berganida, u menga ismimni aytib murojaat qilib, javobini ochdi. U chiroyli va qora sochli, maftunkor va aqlli edi. U mening turmush qurganligimni so'radi; va men unga erim 107 kun oldin vafot etganini aytdim. Tanishuvga kelganda menda nol o'yin bor. U qo'limni qo'limga qo'ydi va meni kechirganini aytdi. Men uning qo'liga qaradim, orqaga o'girildim va yana qo'limga tushdim. Bu noqulay narsa edi. U mendan kechki ovqatni so'radi. Men unga kechqurun ishim borligini aytdim va tun bo'yi mehmonxonamdagi xonada yashirinib qoldim.
Uchinchi yil beva bo'lganimda, men bundan o'n yil oldin tanish bo'lgan odam bilan uchrashdim. Qo'lga tushganimizda, biz o'sha yozda har birimiz turmush o'rtog'imizni saraton kasalligidan mahrum qilganimizni bilib oldik. - Hali ham mendek ahmoqsanmi? u mendan so'radi.
- Balki, - dedim unga. "Balki ko'proq."
Hatto bu chuqur qayg'u makonida ham qadrlanadigan va havas qiladigan narsalar bor. Bir, ikki, 10 yillik saraton kasalligidan keyin kimdir vafot etganini, chelakka sayohat qilish yoki sevimli restoranda kechki ovqatga ishtahasi borligini eshitganimdan qanday havasim keldi. Boshqa tomondan, mening omadim borligiga ishonadigan odamlar bor. Erim bilan men rok-baquvvat nikohdan bahramand bo'ldik. Biz bilan xayrlashishga 42 kun qoldi. Bu meni eng yomon narsaga undadi. Menga sherigimni ogohlantirmasdan yo'qotish - men uchun eng shafqatsiz narsa. Bir kuni men bir ayolni uchratdim, u menga aytdi, eri janjaldan keyin avtohalokatda vafot etgan. Mening hikoyam uning yonida qanday go'zal va ravon tuyuldi.
Polar cho'qqisiga sayohat
Spenserning kullari bir yildan oshiq vaqt mobaynida mening tungi stendimda yotdi, u erda qutining og'irligi o'z shaklini doimiy ravishda yog'ochga muhrlab qo'ydi. Men uni ikkinchi yili bo'sh xonadagi stolimga ko'chirdim.
Spenser vafotidan keyin uchinchi yili men uning oilasiga aytdimki, men uning kulini uyga olib ketishga tayyorman. Spenserning akasi va rafiqasi sayohat uyushtirishdi, shunda biz uning kulini o'sgan shaharga qaragan eng baland Polar cho'qqisiga olib chiqish haqidagi va'damizni bajara olamiz. Biz erta tongda yorug'lik boshladik. Spenserning akasi, uning rafiqasi, singlimning eri va men chang'i tepaligidan piyoda chiqdik. Spenserning akasi sumkachadagi sumkani olib ketdi. O'smirlik chog'ida u va Spenser qishda chang'ilari bilan piyoda yurar edilar. Bir yarim soatlik toqqa chiqishdan so'ng, biz stulli liftning tepasiga keldik, u erda onam va Spenserning ota -onasi bilan uchrashdik. Biz xalta almashtirdik; endi men axlatni tashib ketdim.
Bu er bo'shashgan, qiyalik tik edi. Biz ota -onamizning toqqa qadam tashlashlarini diqqat bilan kuzatdik. Men Spenser bilan yashirin suhbatni boshimda o'tkazdim va uni bu joyni tanlagani uchun ta'qib qildim; agar kimdir bu balandlikda sirg'alib o'tsa, qo'limizda katta ortopedik falokat bo'lardi. Biz tepaga etib kelganimizda osmon tomchilay boshladi va yon tomondan yomg'ir yog'di. Biz chang'i-patrul kulbasida yashirinib oldik. Biz o'rab qo'yilgan qorli to'siqlarga o'tirdik va simit yeydik. Saroyning orqa tarafidagi yozuvda ogohlantirish yozilgan edi: qutb cho'qqisiga xush kelibsiz !! Katta jarliklarga katta ta'sir ko'rsatadigan ekstremal er. Agar yiqilib tushsangiz, o'zingizni hibsga olish uchun kurashishingiz kerak! Men o'yladim: u bundan zarba olardi.
Bo'ron bosilganda, biz hali ham qora va indigo bulutlari bilan o'ralgan holda, toqqa chiqdik. Spenserning akasi yog'och qutining pastki qismidagi vintlarni burab qo'ydi. Qaynonam kulni qanday tarqatish kerakligini o'rganib chiqdi va quti ichida suyak bo'laklari va kulni ko'rishimiz mumkinligi haqida ogohlantirdi. Tishlarim chayqalib ketdi va men qaltirab qoldim. Biz kul qopchasini aylanib o'tdik va har birimiz tog 'bo'ylab tarqaldik. Men oxirgi borganman. Men yig'lab, yig'lab, yig'lab yubordim va kulning qanchalik tarqalishiga hayron bo'ldim.
Rojdestvo bayrami bo'lmagan uy
Bizning oxirgi Rojdestvo bayramimiz, Spenser Rojdestvo arafasida kech ishlagan. U meni uydagilarning ko'pchiligi uyquga ketganidan keyin ota -onamning uyida kutib oldi. Biz divanda yonma -yon yiqildik. U esnadi, men boshimni uning yelkasiga qo'ydim. Keyingi Rojdestvoni Kaliforniya sohilida o'tkazishga ahd qildik.
Ertasi kuni u qorni og'riganidan uyg'ondi. U mening oilamga qahva va nonushta qilish uchun qo'shildi, u tanlagan edi, keyin menga: "Oilangizga charchaganimni ayting", deb pichirlab yotib g'oyib bo'ldi.
Biz xavotirdamiz; onam mendan: "Spenser yaxshimi?" Men borib tekshirib, unga olma sharbati olib kelardim. Ertasi kuni Spens AQShda tibbiyot amaliyoti uchun akkreditatsiyadan o'tish uchun kerakli imtihonni yozish uchun Edmontonga yo'l oldi. U tugagach, menga buyrak haqida juda ko'p narsa borligidan hafsalasi pir bo'lgan holda SMS yozdi. Men ma'lumotni akamga berdim, u ham testga tayyorgarlik ko'rayotgan edi. Men "imtihon bevasi" deb imzo chekdim.
Ish va o'qish o'rtasida Rojdestvo daraxti tushishi uchun bizga bir necha hafta kerak bo'ldi. Uning shoxlari oxirgi etti yil ichida biz sotib olgan bezaklar bilan qoplangan edi: San -Frantsiskoga sayohatdan kelgan yorqin tramvay, Berlindagi sarguzashtli oqlangan yog'och peri, u tasodifan mensiz poezdga o'tirdi. oq xalat u tibbiyot institutini tugatgan yildan.
Biz hamma narsani yig'ib olgach, biz daraxtni va bezaklar qutisini ota -onamning podvalining orqa qismidagi bo'sh joyga joylashtirdik. Biz ularga qachon qaytib kelishimizni bilmasligimizni aytdik.
To'rt Rojdestvo bayramidan so'ng, daraxt va quti ota -onamning podvalida, ochilmagan va eslanmagan holda qoladi. Mening uyim-Rojdestvodan xoli hudud, mavsum quvonchidan panoh. Bu omon qolish taktikasi. Birgalikda nishonlanadigan mavsumda menga yolg'iz qolish qulay bo'lgan joy kerak.
Agar men so'nggi uch yarim yil ichida hissiy holatimni tuzgan bo'lsam, tadqiqotchilar shovqin deb ataganini ko'rardingiz. Vaqt o'tishi bilan nuqta xaotik tarzda tarqaladi, ularning joylashuvi aniq emas. Xafa bo'lishning beshta mashhur bosqichi ifodalanadi: rad etish, g'azab, savdolashish, tushkunlik, qabul qilish. Ammo ular kamdan -kam bosqichlar va ko'proq qarashlar, men ularni qayta -qayta ko'rib chiqaman.
U yo'q bo'lgan birinchi yili qish kunlarining birida men uning dori -darmonlarini yig'ib, dorixonaga olib bordim. Farmatsevt ularni qabul qilmaydi; birinchi navbatda qonni suyultiruvchilarni qanday chiqarish kerakligi haqida. Men tushunmadim. Shunday qilib, biz uyga qaytdik, men va sumkalarim dori. Men ularni behuda yig'ib oldim.
Ikkinchi yili men ota -onamga dori berdim va ulardan qutulishni so'radim. Men hammomni ta'mirladim; eski behuda narsa endi yo'q.
Bu erda men sizga qanday qilib ko'chib o'tganimni aytib berishim kerak. Bizga yosh bevalar uchun chiroyli tugatish yoqadi. Jeki Kennedi Aristotel Onassisga uylandi; Ledi Meri Downton Abbeyda chiroyli yangi kuyov topdi . Yolg'izlik qaytariladi, tenglik tiklanadi. Tadqiqotlar shuni ko'rsatadiki, qayta turmush qurish beva ayolning ta'sirini inkor etadi va o'limga salbiy ta'sir ko'rsatmaydi. Lekin men ishonmaymanki, siz bir odamni boshqasiga almashtira olasiz, yoki yosh beva ayol - bu dafn marosimi va ikkinchi nikoh o'rtasidagi vaqt oralig'i. Menimcha, bu sizning arxitekturangizni tubdan o'zgartiradigan zarbaga dosh berish haqida. Ba'zi kunlarda siz xiralashgansiz; boshqa kunlarda, kamroq.
So'nggi uch yil ichida men Spenserning kichik narsalarini uchratdim, u menga uy atrofida eslatmalar qoldirishining hayoliy versiyasi. Bir kuni men chang'ichining ko'ylagidan Chapstick tayog'ini topib, xursand bo'ldim. Men uni lablarimga surtdim va naychani boshqa Chapstick naychasidan alohida saqladim, shunda uni hech qachon chalkashtirib yubormasdim. Men u paypoq tortmasida o'ralgan qog'ozni topdim, uning bir tomonida Axilles-tendonni tiklash protokoli, ikkinchisida bosh harflar yozilgan. O'ylaymanki, u birinchi marta Axilles tendoniga zarar etkazganimda, yoki tashxis qo'yilganidan keyin, men qayg'udan jarohat olishim mumkinligini bilgani uchun u erda saqlaganmi?
Hali ham kunlarim borki, men yerda yotib, uni shunchalik sog'indimki, men: "Uyga kelishingni xohlayman", deb takrorlayman. Bu bir yoki ikkinchi yil kabi tez -tez sodir bo'lmaydi, lekin meni xuddi shunday o'ldiradi. Men belgi uchun nomidagi Ajax deb nomlangan jizzaki it, bor Odysseykim o'zining eng yaqin do'sti Axilleni sog'inib, qayg'udan o'ladi. Spenser singari, "Ayaks" ham yig'layotganimni ko'rishdan nafratlanadi. U mening tizzamdan qo'yib yuborishimni so'raydi, shunda u ko'z yoshimni yalashi mumkin. Kuchukchaning tili ko'zingizning qobig'iga tegib, sizni qandaydir zoonoz kon'yunktivit xavfi ostiga qo'ysa, ko'z yoshidan terapevtik foyda olish deyarli mumkin emas. U menga foyedagi polda uxlashga ruxsat bermaydi. Menimcha, bu taraqqiyot. Men hatto Spenserning ko'plab kiyimlarini Yaxshi niyatga olib bordim, bu men yoqtirgan narsalar to'plami-yumshoq flanelli ko'ylaklar, chang'i chang'ichilari, ko'ylagi. Shkafda ular mening kiyimlarim yonida osilgan.